si kencur, anjing, dan babi hutan

oleh Adi Andrepati

 

hampir malam, ditengah kerumunan 
anjing dan babi hutan yang malih rupa
si kencur, anak kemarin siang, seperti kata mereka
suka duduk diam di pinggir jalan
dekat pagar sebelum pintu masuk gerbang pasar
ia menggigit sepotong tulang emas, yang kelak
akan menidurkannya dalam
rindang kematian

aneh, anjing yang mengerumuni si kencur tak juga
memperebutkan apa yang digigitnya itu
dan babi hutan, entah jantan entah betina
bingung berjoget ria, berpesta riang
berkubang lendir dan kotoran yang berserakan

selang kemudian, tulang emas ia telan bulat bulat
si kencur kelolotan, ia masuk pasar
tapi sial tak ada asongan yang menjual air mineral
berganti penjual yang menempelkan slogan, motto, semboyan
makian, dan igauan di mulut botol brangkal

si kencur makin tak tahan
larilah ia seperti kesurupan
oleh karena sakit teramat sangat
maka matilah ia seperti apa yang telah diramalkan
; tidur dalam rindang kematian

konon, jasadnya tak diketemukan hingga sekarang
sebab anjing dan babi hutan tak pernah melapor
pada tuan majikan dan orang orang
perihal tulang emas yang telah si kencur telan